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Abituato, da mesi ormai, al pane di tessera, alla minestra di ‘dadi, alla pastasciutta con-
dita con un’immonda conserva che chiamavano sugoro, il primo fatto di cui Giulio si
compiacque, una volta dai conti Francovich, fu che in quella casa si mangiava. E come.
Pane bianco, burro genuino, latte a volonta, carne di gallina e di coniglio, ¢ un vino su
cui il conte Stanislao dissertava minutamente indovinandone, fin dal primo sorso, annata
e gradazione.

Forse il conte, i suoi vini, avrebbe preferito berseli in cittd, seduto sui rossi divani
del circolo dei nobili, tra gente che sapeva dargli ragione senza scivolare troppo nell’adu-
latorio, come succedeva invece a questi fattori e mezzadri. Ma con le notizie det bom-
bardamenti che divenivano sempre piu gravi, e pensando che anche a Udine sarebbe
toccata prima o dopo la sorte di altre citta, il conte aveva fatto sistemare quella sua casa
di campagna dove, per P'addietro, passava si e no un paio di settimane al tempo dei rac-
colti, e vi si era trasferito subito dopo Ferragosto.

Quando infine — e sempre con I'unico aiuto di un vecchio fidatissimo cameriere —
ogni cosa fu sistemata in modo soddisfacente, i Francovich s’accorsero di dover risolvere
anche un altro problema a cui la prossima riapertura delle scuole conferiva una certa
urgenza. Proprio quell’anno infatti il contino Gian Andrea sarebbe passato dalle Elemen-
tari alle Medie, ed essendo pacifico che ormai in cittd non si poteva tornare, scartata
d’altronde per Penergica opposizione della contessa ogni idea di collegio, non rimase
altra scelta se non quella degli studi privati. Fu allora che tramite amicizie comuni
— parenti di sua nonna, nobili decaduti o qualcosa del genere — Giulio venne invitato
in villa, tenuto sotto osservazione per un paio di giorni, infine assunto come precettore.
Gli assegnarono uno stipendio discreto, un posto a tavola, una camera al piano nobile e,
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sebbene lui avesse fatto presente di essere soltanto iscritto al secondo anno di Lettere, tutti
in casa, sull’esempio della contessa, cominciarono a chiamarlo professore.

Il suo, pit che un lavoro, gli sembrd subito una specie di ozio pagato. Tranne la
mattina quando spiegava un po’ di latino, di storia e di geografia, Giulio era sempre libero
e spesso nel pomeriggio, con la barca del conte Stanislao, si divertiva a risalire pian piano
quel fiume che, prima di confluire nel Lemene, circuiva tutta la parte vecchia del paese.
Una volta fuori dell’abitato, dove non c’erano pil né argini né roste, spingeva la barca
contro riva rimanendosene li, dondolante, a fissare il cielo e gli alberi. Ma anche cammi-
nando per i campi Giulio, ad un certo punto, si fermava per sdraiarsi. Ed anche allora
contemplava cielo e alberi. Cielo, 4lberi, acque erano le dimensioni di quei luoghi: « i luoghi
del Nievo» pensava Giulio. E infatti un ragazzo del paese, una matricola di Medicina
con cui aveva fatto amicizia in treno tornando da Padova, un giorno lo portd a vedere
la fonte di Venchieredo e quanto restava del castello di Cordovado e di quello di Fratta.

Giulio penso che su una circostanza cosi commovente e poetica poteva anche scrivere
un articolo. « Bisogna che mi decida a scrivere, se voglio diventare uno scrittore » penso
giudicandosi, per quel giuoco di parole, molto spiritoso verso se stesso. Poi rimandava
ogni progetto di articoli e di racconti con la scusa degli esami. Per la sessione di novembre,
Giulio avrebbe voluto prepararne altri tre — letteratura greca, storia delle religioni e storia
romana — che, con i quattro di luglio, sarebbero stati sette: giusto in media per ’esonero
delle tasse. Ma impigrito dal gran mangiare e bere in casa Francovich, Giulio, anche a
questo programma di studio, pensava con molto fervore e con molta determinazione solo
sul punto d’addormentarsi. '

Quella matricola lo aveva poi introdotto in tutto un giro di amicizie facili, rumorose
e disposte specialmente a divertirsi. Per lo pil, i nuovi amici di Giulio erano studenti
di Medicina o di Farmacia o di Veterinaria che, sicuri dell’esonero dal servizio militare
fin dopo la laurea, si rincorrevano in bicicletta da un paese all’altro progettando feste e
festini. Per il resto, non leggevano né libri, n& giornali. Alla radio ascoltavano soltanto
le canzonette. Della guerra, e in genere di politica, non parlavano quasi mai.

Eppure quelli erano i giorni in cui, a Stalingrado e ad El Alamein, si decidevano i
destini del mondo. E Giulio, nei suoi momenti di solitudine, dondolandosi sul filo della
corrente o buttato sotto un albero, non solo pensava che nell’indomani, nell’indomani
senz’altro, si sarebbe messo a sctivere e a studiare, ma, con una specie di vuoto dell’animo
e come con un rimorso, cercava anche di spiegarsi certi fatti — la guerra, il fascismo, la
democrazia — e di capire perche, pur essendo quelli i fatti del suo mondo e del suo tempo,
lo lasciassero cosi immune e, in fine, appena perplesso. Pensava ad un incontro del primo
anno di universita: era un otto Febbraio, la festa delle matricole, ma tutto si riduceva
ad andare da una piazza all’altra, da un caffé all’altro, da un postribolo alPaltro senza
nessuna convinzione. Gli studenti pretendevano di bere gratis, perd erano molto contenti
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dei rifiuti come di un pretesto per fingersi arrabbiati sul serio. « La goliardia”¢ morta »
urlavano per le pacifiche piazze di Padova. E nei postriboli — quel giorno i postriboli
erano pieni perché gli studenti avevano lo sconto — chiamandosi da una stanza all’altra
cantavano: « Qui giace Starace vestito d’orbace, requiescat in pace».

Giulio ricordava d’essersi trovato, verso sera, nell’atrio di un cingma tra ragazzi di
Venezia, di Trieste, di Udine, e di aver notato una biondina che se ne stava quieta in un
angolo. La biondina era di Adria, anche lei studiava Lettere, anche lei con poca soddisfa-
zione. Uscirono insieme sempre parlando della Facoltd, dei professori, della cultura. Lei
lo ascoltava attenta. Gli dava ragione. «Hai letto niente di Croce? » gli domandd ad un
certo punto. E poi: « Tu sei fascista? ». Giulio sorpreso balbettd la formula che aveva
imparato nelle riunioni dei G.U.F. « Sono fascista per idee, per formazione. Credo nel
fascismo anche se ne vedo gli errori e le deficienze ». Che cos’altro poteva rispondere? |
Ma la ragazza fece un sorrisetto. Lo guardava con quel sorrisetto e come con un po’ di
pieta. « Del fascismo accettate le idee e criticate gli nomini. E possibile tanta confusione? ».
E gli mostrava le mani.

Era passato quasi un anno da allora e Giulio, sebbene nel frattempo avesse letto I’ Este-
tica, non aveva migliorato gran che nella sua comprensione dei fatti del mondo e di una
guerra che, tuttavia, poteva travolgerlo da un momento all’altro. |

Forse quel paese e quella villa erano i posti meno adatti per capire. Intorno, la cam- |
pagna era piena di stupore, di fumo e di silenzio. Sulle strade passavano lenti i carri delle |
ultime opere. Gli uomini emergevano dai tini bestemmiando, le donne correvano via 1
frettolose, i ragazzini ubriachi di mosto vomitavano negli angoli delle cantine. Poi, nella
notte, la luna riempiva le strade deserte e il suo chiarore si rapprendeva nella poca
nebbia dei fossi. l

1L

Per la seconda domenica di novembre, Giulio venne invitato ad una festa in casa della
signorina F. B. Si trattava di inaugurate il « cottage », ciod una specie di fienile dove la
F. B., da mesi, stava trafficando con due vecchi muratori; e insieme di « solennizzare »
il «papiro» di Cesare, la matricola di medicina. Attorno a questi due fatti abbastanza
semplici C’era stata perd tutta una complicazione d’inviti, di esclusioni nette, di altre
incerte, e ancora dubbi e patteggiamenti fino nella mattina della domenica. Perché quella
societi di nobili e di grandi proprietari terrieri — tutta gente che, secondo Giulio, non
faceva altro che mangiare e bere, pacioccona e bonatia — era invece regolata da leggi ‘
interne molto strette per cui anche linvito ad una festa «tra ragazzi» poteva assumere
il significato di una alleanza rafforzata o di una ostilitd che andava placandosi o addirittura
del nulla-osta ad un futuro matrimonio. Giulio, per esempio, ignorava che sul suo nome 1
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si era accesa una polemica accanita (qualcuno aveva fatto osservare che lui era come un
cameriere specializzato, un servitore insomma, anche se frequentava Puniversitd ¢ aveva
letto molti libri); e che I'unico vero argomento a decidere del suo invito era stato il fatto
che P'avessero visto in Jandd, a fianco della contessa, mentre Paccompagnava a Porto-
gruaro per certe spese.

Il «cottage» che dalla strada, col suo tetto rosso e nuovissimo contrastava piacevol-
mente contro la massa grigia della casa padronale, nell’interno invece era molto brutto:
uno stanzone con una grande vetrata ¢ basse panche lungo tutte le pareti a sottolineare
— come spiegava la F. B. — il carattere rustico della costruzione; in un angolo il solito
caminetto che non sarebbe mai stato acceso e una scala che portava al piano superiore
dove, una dietro laltra, si allineavano tre camere come cabine di piroscafo. Ma dalle
finestre lo sguardo spaziava sulla pianura gid avvolta nella luce del tramonto, e bastd
perché Giulio sentisse un improvviso desiderio di solitudine.

Dopo che 1a F. B. gli ebbe mostrato altri particolari del « cottage » e tutti gli accor-
gimenti con cui era stata capace di atricchirlo, ritornarono nella stanza di soggiorno dove
c’erano gid diverse persone: studenti, studentesse, due ufficiali degli Alpini, un ingegnere
appena laureato che di ogni disco, prima di metterlo sul radio-fonografo, diceva ad alta
voce titolo e ritmo e che ad un certo punto — forse si annoiava in quel suo compito da
ragazza brutta — comincid a criticare la decisione della segreteria del partito fascista di
proibire le canzonette di compositori americani. « E una prova d’inciviltd» intervenne
Giulio. « Come se dal cartellone del Metropolitan gli Americani togliessero le opere di
Wagner. Ed & anche un sintomo di paura». « Cosa c’entrano le opere di Wagner con le
canzonette » osservo Pingegnere appena laureato. E poiché tutti risero, Giulio restd mot-
tificato e, come sempre in questi casi di cui esagerava I'importanza fino ad un acuto senti-
mento d’infelicitd e di esclusione, non ebbe pil voglia di niente.

Alla madre della F. B. non parve vero quindi di approfittare di un ascoltatore cosi
ben disposto. Gli altri ballavano: Giulio, docile e infelice, imparava come, per una ricetta
ancora della prima guerra mondiale, si potesse ottenere un ottimo sapone dal grasso d’oca.
Grasso d’oca, un po’ di soda, qualche goccia di essenza: chi Pavrebbe mai detto che quella
ticetta satebbe tornata buona? « Chi I'avrebbe mai detto » ammetteva Giulio. Che, girando
lo sguardo verso I'inutile caminetto, tosso come una ferita nel suo rivestimento di mattoni,
credette di cogliere negli occhi di una ragazza il segno di una ironia complice. Era una
tagazza alta, un po’ pallida, con una strana gracilitd nel giro delle spalle. Giulio era sicuro
di non averla mai vista. E fu la prima cosa che le disse. « Com’¢ che non ti ho mai vista in
questi paraggi?». Perché arrivava da Roma, gli spiegd lei sempre guardandolo in quel
modo ironico. « E, 2 Roma, che cosa fai di bello? ». Studiava Architettura, gia da due
anni. Scambiarono qualche altra parola; poi la ragazza venne invitata a ballare.

Ma un’improvvisa alacritd si era impadronita di Giulio, e come il sentimento di una
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scelta. Senza domandarsi le ragioni di una determinazione cosi violenta e, insieme, cosi
precisa, sentiva d’aver scelto. Ma non aveva fretta. Perché non si trattava di chiedere un
giro di valzer e neanche un appuntamento, quanto di costringere quella ragazza ad accor-
getsi di lui in qualche modo pit difficile e pit impegnativo.

La ragazza intanto ballava tranquilla. Balld a turno con i due ufficiali. Balld con Pin-
gegnere. Balld anche con Giulio, quando glielo chiese. Ma soprattutto lo ascoltava volen-
tieri; e rispondeva interessata; e questo bastd perché Giulio sentisse che li, loro due,
erano soli e diversi dagli altri.

Una del gruppo, una biondona florida, denuncid la cosa con tranquilla petulanza.
« Fate proprio coppia fissa, vero? ». E fu la conferma dall’esterno di quanto Giulio sentiva
d’aver gid avviato per conto suo. Allora quella stretta, quel desiderio d’impressionare, e
anche Plinquietudine e il senso di soffocazione, si allentarono di colpo. Riunendosi al
gruppo, costringendo anche Dlaltra a riunirsi al gruppo, Giulio tornava a interessarsi di
Cesare ¢ del «papiro» e delle firme che, secondo lui, non sarebbero state gran che valide
nel giro padovano. « Ci vuole almeno la firma di un divinissimo» protestd. La madre
della F. B. intanto girava con un vassoio di paste; la biondona florida rideva aggrappata
ad uno dei sottotenenti; « in ginocchio la matricola, in ginocchio» tutti gridavano a Cesare
che, solo e impacciato al centro della stanza, non voleva togliersi i calzoni. Fu dunque
per caso che qualcuno apri la radio. Cercava musica, naturalmente. Invece una voce
stava dicendo che gli Americani erano sbarcati nella zona di Orano. « Allora & proprio
finita » commentd subito Giulio. E vagamente sperava che qualcuno gli desse torto.

Ma, davanti ad una situazione cosl compromessa, tutti, pur continuando a sperare
come in un miracolo, si stringevano nelle spalle. Forse, a dare tanta rassegnazione ai loro
discorsi, era impossibilita d’intravvedere un punto, raggiunto il quale si potesse dire basta.
Prima la Francia, poi i Balcani, poi la Russia... Ma la Russia era immensa, I’Africa era
immensa, e lentrata in guerra dell’America aveva dilatato ancor pilt queste dimensioni.
D’altronde poteva la gente di quel borgo pensare alla guerra, e all’altra gente che motiva,
in modo cosi intenso da rendere concrete parole come titirata, incursione, bombardamento?
Ecco la contessa: certo patlava della guerra e di suo fratello prigioniero in India; ma poi
doveva badare alla casa, al figlio, ai continui interessi della giornata. E cosi gli altri, e
Giulio con gli altri: nonostante le notizie di morte, continuavano a vivere profondamente
increduli che qualcosa del genere potesse toccare anche a loro.

Giulio poi aveva sempre mille altri fastidi di cui preoccuparsi: le tasse, le dispense,
i vestiti, le scarpe. In una casa dove comodita e benessere sembravano naturali, invidiando
proprio quella naturalezza e quella sufficienza, Giulio sempre pit s’accorgeva del morti-
ficato affanno di una vita come la sua in cui tutto invece doveva essere ottenuto con un
impegno sfibrante. Ma era sempre stato cosi, fin dall’adolescenza: fin da quando, rifiu-
tandosi di compiere quegli studi brevi da maestro o da ragioniere, Giulio aveva impostato
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la sua vita su una imprecisa ma altissima ambizione. Forse era un affanno ormai irrimedia-
bile, una precarietd altrettanto naturale della ricchezza dei Francovich; ma, per consolar-
sene, a Giulio spesso non bastava neanche Porgoglio della sua cultura,

Studiava glottologia adesso: le parole vecchissime, piene di storia, che migliaia di
uomini, adoperandole, avevano deformato. E scoprire le regole precise di quelle defor-
mazioni era scavare in una terra sacra. Per il resto, continuava a vivere in una specie
- di vacanza che non si sa bene quanto possa durare ma di cui, comunque, si approfitta.
E se, in barca sul filume o passeggiando per i campi, gli veniva fatto di pensare alla vita,
ci pensava sotto un cielo languido e chiaro, intontito da qualcosa di dolcissimo che tal-
volta cresceva fino a divenire un vuoto di pensieri in cui il tempo filtrava senza residui.

Anche una cartolina, in questo stato d’animo, poteva essere un evento. E Giulic ne
ricevette una, da Roma. Gliela mandava la studentessa d’architettura.

Quella domenica infatti era sembrato naturale che toccasse a Giulio accompagnare
una ragazza con cul aveva fatto coppia tutta la serata. Pedalando per una strada fangosa
e piena di curve, i due corsero verso un paese che Giulio non aveva sentito mai nominare
ed in cui si trovd dentro improvvisamente. « Eccoci arrivati» disse la ragazza passando
sotto un portone. Una volta in casa, continuarono a parlare fino a tardi, in una stanza
dove il freddo, dal pavimento a piastrelle, saliva penctrante come un vapore. Si rividero
diverse volte nei giorni successivi. Una sera la ragazza lo invitd a cena (poteva farlo
senza troppi formalismi perche i suoi genitori erano morti, i fratelli vivevano lontani e
distratti). Poi, quasi il loro fosse stato appena un incontro piacevole, una conversazione
piacevole, un modo piacevole per riempire il vuoto di quei giorni di campagna, lei tor-
nava a Roma, alla sua vera vita. Forse si sarebbero rivisti a Natale, « Quando tornerd
per i conti del mezzadro?» pensd Giulio con un’ironia che gli piacque.

Invece, da Roma, gli arrivava una cartolina. Oh, appena una cartolina di saluti, Anzi,
appena il nome: Lina, sottolineato come un titolo dall’indirizzo che era stato aggiunto
in calce. Per obbedire a una norma imposta da poco dalla Censura? O come un invito a
rispondere, a colmare in qualche modo la loro lontananza? Una cosa, comunque, gli parve
certa: che Lina non aveva scritto subito come se, appena giunta a Roma, avesse ritenuto
opportuno disobbligarsi verso un conoscente lontano e poco importante. Tra partenza
¢ cartolina c’era invece I'intervallo di una quindicina di giorni e, per essi, la prova come
di un’esitazione durante la quale il pensiero di Giulio (il suo nome, non fosse altro, il
paese e la casa in cui viveva) avevano ben dovuto occupatle la mente prima d’imporsi con
tutta una serie di atti: uscire, andare dal tabaccaio, comperare cartoline e francobolli,
alzare la mano fino alla buca della posta. No, non era stato un semplice gesto di cortesia,
concludeva Giulio ritrovando quel sentimento di sicurezza in cui, inspiegabilmente ma
fin dall’inizio, si era configurato il suo rapporto con Lina.
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In paese frattanto, sfollando da Milano, era capitata una ragazza alta, bionda, elegante
e, in pill, con tutta una stotia. Pareva che fosse figlia illegittima della sorella del podesza,
di una donna cioé¢ molto bella e seducente — almeno cosi dicevano — che da diversi
anni viveva a Milano e che, avendo avuto quella figlia da un altissimo personaggio del
regime fascista, era stata anche causa prima della catriera del fratello divenuto, un po’ alla
volta, podest, ispettore federale e seniore della milizia.

Sandra — cosi si chiamava la ragazza nuova — piombd tra loro con violenza, come
decisa a ripagarsi di sgarbi che nessuno le aveva fatto. Ci furono inimicizie, sfide, lotte.
Sandra, invece di allarmarsene, le aggrovigliava sempre pilt. Soddisfatta proprio di questo,
che attorno a lei ci fossero inimicizie e sfide, andava poi a lamentarsi con Giulio. « Tu sei
serio» gli diceva sospirando. E Giulio era pitt compiaciuto di quella fiducia e di quella
vaga mansione di consigliere che di tutti i favori che, a turno, i suoi amici sostenevano
d’aver goduto.

Anche Cesare andava a confidarsi con Giulio. Diceva di essere innamorato pazzo di
Sandra e molto incerto a proposito dei suoi studi: se continuare quelli di Medicina o iscti-
versi a Ingegneria. Pet Giulio queste incertezze, questa ignoranza delle proptie attitudini,
erano incomprensibili. Addirittura lo infastidivano. E Cesate che piangeva per Sandra
ripetendo viete espressioni d’amore, lo infastidiva ancor di pit. In una disposizione di
spirito che era proprio tutto il contrario di quella dei suoi amici, se mai commiserandoli
in quel loro impigliarsi nel giuoco di una ragazza, Giulio, con un’impazienza nota soltanto
a lui, aspettava invece le feste di Natale del cui approssimarsi poteva gid cogliete in casa
Francovich vari indizi.

Un giorno, la contessa fece lustrare tutto il rame della cucina. Su un grande tavolo si
ammonticchiavano le regalie dei mezzadri: polli, oche, tacchini in un groviglio vivo e
convulso. Il conte Stanislao andava regolarmente a controllare le cassette dove quelle
anguille che lui catturava in palude, tra ottobre e novembre, si purificavano immerse
nell’acqua corrente. Ci sarebbero stati due pranzi: uno nella notte della vigilia, solo per i
familiari; un altro nel giorno di S. Stefano, a cui avrebbero partecipato anche il podesta,
il prete e altre persone importanti del paese. Poi, nel giorno dei Santissimi Innocenti, una
distribuzione di dolciumi ai figli dei mezzadri. Poi una « bicchierata per tutti» offerta dal
conte Stanislao nell’ultima notte dell’anno. Insomma l'unica variante in quel rituale fissato
da sempre erano i fuochi dell’Epifania: soppressi da una speciale ordinanza della prefettura.
Ma il conte Stanislao sostenne che lui, il suo mucchio di canne di granoturco I'avrebbe
bruciato anche stavolta. E tutti gli diedero ragione.

Nel pomeriggio dell’antivigilia, Giulio andd a Portogtuaro con la contessa. L’accom-
pagnd fino al portone di un vecchio palazzo che si specchiava a strapiombo sul Lemene.
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Poi corse in stazione giusto in tempo per il direttissimo da Roma. Scese molta gente.
Giulio, per gli istanti che il treno stette fermo, vide una grande confusione di teste di
braccia di valigie che s’incanalava verso il cancello dell’uscita. Li, buttando a tratti un’oc-
chiata su tutte quelle facce che premevano in attesa, Giulio le scrutava poi ad una una,
nel lento avanzare e sovrapporsi, nella ripetizione sempre pit desolata e inutile da cui
soltanto con uno sforzo, come compitando un nome, cercava di far emergere quel
volto pallido, calmo e, insieme, vagamente ironico.

L’ultimo viaggiatore fu un soldato che bestemmid perché non trovava il biglietto.
Dietro di lui, ’atrio vuoto, poi i binati, poi sull’altra pensilina, come un fondale, la reclame
di un dentifricio.

Giulio vide tutte queste cose perché una straordinaria attenzione assorbiva ogni segno
dellesterno: odori, suoni, voci, gli ippocastani scheletriti, i passi sul fondo gelato del
viale, le nuvole rosa di un tramonto che il Lemene riusciva a riflettere con la liquida tra-
sparenza di una lastra di vetro. E vagando per la cittadina piena di un traffico minuto ¢
festoso, la sua delusione fini di consumarsi nell’avvilimento.

Ma se Lina non arrivava, non c’era nemmeno un impegno per cui dovesse atrivare
tranne quel cenno vago, come una formula neutra e gentile di commiato. « Forse ci
vedremo a Natale» gli aveva detto, mandandogli poi una cartolina. E alla lettera di
Giulio — due pagine molto elaborate, molto liriche, con molte descrizioni di paesaggio
e di stati d’animo — non aveva risposto. Ma lui perche, invece di descrizioni e di lirismo,
non aveva detto semplicemente che desiderava rivedetla, che I’avrebbe aspettata contando
i giorni di quell’attesa? Percheé, a sua volta, si limitava a concludere la lettera in un modo
neutro e gentile — « speriamo dunque di rivederci a Natale» — quasi alludendo ad una
citcostanza piacevole, certo, ma non poi cosi importante?

A casa trovo una cartolina di auguri (da Bordighera: « tanti auguri, Lina »); cosi seppe
che lei avrebbe passato il Natale ospite di un fratello che faceva il medico in quella cittd;
e gli parve di poter concludere: «adesso, almeno, & tutto chiaro». Se infatti non era
giusto rimproverarla di mancare ad un impegno, era perd evidente che Lina rifiutava
la forma di impegno a cui sarebbero giunti per quellincontro, se fosse avvenuto non
appena possibile, come un appuntamento e gii come una scelta tra lui e qualsiasi altro
affetto di fratelli e di parenti.

Giulio provo anche a rovesciate i termini della situazione — a mettersi lui al posto
di Lina, lui in grado di scegliere e d’impegnatsi — e fu sorpreso dalla intensity della sua
tisposta: con Lina, con Lina avrebbe voluto essere, ed in qualsiasi luogo purche fosse con
Lina. Ma quando la rivide, dopo I’Epifania, quella’ commozione semplice e dolorosa
cedette a tutt’altri sentimenti.

Parlando di molte cose e con I’agio di persone che insieme stanno volentieri, par-
larono petfino d’amore, ma sempre dell’amore degli altri e sempre su un tono distac-
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cato, come li vedessero sciupare una ricchezza. Se mai il discorso usci da un giro cosl
astratto, avvenne per merito di Lina. Fu lei a raccontare un suo incontro dellinverno
precedente (con un uomo sposato, ma lo aveva saputo dopo; « del resto cosa puoi sapere
di un individuo che una mattina, entrando in Facolta, te lo trovi li, sul portone»); e
Giulio si limitd ad ascoltarla con molta indulgenza, infine con la stessa compiaciuta indul-
genza di quando aveva scoperto che Lina stava leggendo un libro citato da lui.

Che Lina gli confidasse un segreto o leggesse i suoi autori, certo era come vedetla

muovere i primi passi verso quella convergenza che, prima o dopo, non poteva non veti-
ficarsi. Ma non bastava ad annullare del tutto un sentimento di vuoto, di sterile compia-
cimento, di volonta pit che di passione. Erano gli attimi che Giulio avtebbe voluto vincere
dicendo 2 Lina che era bella e che le voleva bene. Ma non glielo disse. Non le fece mai
un complimento. Non le chiese la fotografia. E sebbene sperasse di vedetla prolungare
le vacanze fino al momento della sua partenza per il corso allievi ufficiali (doveva presen-
tarsi al distretto militare il giorno cinque febbraio), non fece nulla per trattenerla.
" Ma una volta che lei fu ripartita, tutto quel comportamento gli sembrd, ad un tratto,
assurdo nella sua mescolanza di ingenuitd e di vigliaccheria. Temeva un rifiuto; ecco la
ragione dell’agio e della disponibilita e di tante altre balle. Temeva che Lina, ad un discorso
preciso, rispondesse, con altrettanta precisione, di apprezzare moltissimo i suoi sentimenti,
ma di non poterli condividere. E allora, d’un tratto, Giulio si senti disposto a compro- .
mettere tutto quel lavorio di lunga pazienza — di cui appena pochi giorni prima si compia-
ceva — pur di sapere la veritd. Pensd proprio: « voglio sapere la verita ». E scrisse una
lettera. O meglio I'avrebbe fatta scrivere da Sandra: «una lettera come tra due donne
che, pur senza conoscersi, sono innamorate dello stesso uomo. Succede, no? E allora tu
scrivi alla tua avversaria di lasciarti campo libero». « E lei che cosa mi rispondera?»
obiettd -Sandra. Che rifiutandosi di semplicemente copiate in bella quanto Giulio le aveva
gid preparato, comincid cosl la sua lettera: « Sono quella ragazza col cappotto rosso che
la sera dell’Epifania stava sulla porta del cinema. Lei invece aveva un cappotto marrone
stretto in vita... ».

Giulio riconobbe che la lettera era maligna al punto giusto e presuntuosa quel tanto
da provocare. Ma Lina non tispose. E, a lui, si limito a mandargli due righe di saluti « con
la certezza che diventerai almeno generale ».

Per Giulio fu come accorgersi che, in quei posti, ormai non aveva proprio nulla a
trattenerlo. Convinto di non rivederli piti, fece ancora qualche passeggiata, uscl un’ultima
volta a caccia col conte, ascoltd rispettoso le raccomandazioni della contessa €, dei tanti
amici, salutd appena Sandra e Cesate. Che, sempre incerto tra Medicina e Ingegneria,
intanto imparava a suonare la fisarmonica.

84



Iv.

I primi mesi del «corso allievi ufficiali» furono molto difficili. Sporcizia, squallore
e un tono obbligatorio di volgarita stringevano sgradevolmente da ogni parte; e nonostante
tutte le astuzie (mai che Giulio si offrisse volontario per qualche esercizio; nessuno degli
istruttori sapeva il suo nome; «ehi, tu. Ehi, coso» lo apostrofavano), quella era una
soffocazione lenta e spesso, a sera, un indolenzimento di tutto il corpo, quasi che la
giornata, invece di quel greve ozio variamente scompartito dalle invenzioni dei sergenti,
fosse stata colma di chissi quali fatiche.

Ma durante il «campo», quando per quaranta giorni vissero attendati su un largo
pianoro proteso verso una linea immobile e azzurra che era il mare, la vita in comune del
battaglione allievi — le trombe, gli ordini, i canti — non pitt timandata dalle quattro mura
di una caserma, comincid a farsi perfino piacevole. Allora il pensiero di Lina, nella tri-
stezza di quella terra del Sud, nel bisogno struggente di ristorate Pocchio con qualcosa
che non fosse sempte bianco e cretoso, diventava anche la nostalgia di un’altra terra, di
campi verdi, di un fiume pigro e pieno d’erbe, ma tutto lontano e patetico, vagheggiato
come in una miniatura. Pensata cosi, Lina finiva con essete soltanto il mezzo pitt sicuro
e insieme pit comodo per provocare la memoria.

Eppure lei scriveva: e ormai non c’erano dubbi sul petche scrivesse. In questo ten-
tativo di colmare una lontananza, patlava della vita di Roma, di libri letti, di esami che
avrebbe dato (tutte cose belle, fresche, gentili e lontanissime) e, dopo aver supplicato Giulio
d’aver pazienza, concludeva offrendosi sempre per qualcosa: se gli abbisognavano libri,
dispense, soldi, roba da mangiare. Cetto, per quanto lui ci strologasse sopra, quelle let-
tere non lasciavano trapelate nulla pitt di una affettuosa amicizia. Ma a parte il fatto che
gli patevano addirittura riscritte per il timore di lasciar trapelare qualcosa di pil, era la
loro insistenza a fatle valere e I'impegno che denotavano in Lina di non voler essere
dimenticata.

Naturalmente non era pilt possibile prendere un foglio di carta e cominciare: cara Lina,
ti voglio bene. « Cara Lina, ti voglio bene» pensava contemplando la linea azzurra e
immobile del mare; ed era come se rimpiangesse di non averlo detto quando pur satebbe
stato possibile, con parole chiate, facili, semplici. Ora la confessione era implicita proptio
in quella lontananza che loro due si sforzavano di colmare. E, in seguito, avtebbe dovuto
scatutire dalla forza delle circostanze. Cosi Giulio rispondeva, anche lui, su un tono affet-
tuoso e guardingo, patlando molto di s¢, esagerando nel descrivere noia e disagi, e sospi-
rando la nomina a ufficiale che gli avrebbe concesso un po’ pit di liberta,

Ma anche Sandra scriveva: lunghissime lettere su una carta azzurra pesante e molto
profumata che il furiere, dinanzi alla fila dei volti protesi, soppesava come un oggetto
misterioso e fragile, una fiala, una reliquia.
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Senza che lui si fosse mai sognato di chiedergliela, Sandra gli mando anche la fotografia:
un volto attonito e troppo truccato — gli parve — su cui una ciocca di capelli, spiovendo
quasi a metd della fronte, accentuava un languore da diva cinematografica. « Si rovinera
a forza di credersi bella » pensd con sincero rammatico. Ma i compagni gli erano attorno..
E dopo aver lodato chi gli occhi, chi i capelli, chi la bocca, compitavano la dedica: « Perche
Pimmagine senza vita dia vita al pensiero». « Ma ti rendi conto che questa & innamorata
di te? » gli disse il suo vicino di branda, e con invidia, quasi con collera, come non fosse
giusto che a Giulio toccassero certe fortune.

Invece quelle lettere gli davano uno sgradevole impaccio. Se le sentiva in tasca: il
loto profumo, la loro carta spessa e resistente; tutti gliele invidiavano; lui stesso a volte
poteva esserne lusingato; eppure ne aviebbe fatto volentieri a meno. Specialmente dopo
che Sandra, in quattro pagine aperte dalla parola «amore» e concluse con « baci, baci,
ancora baci», gli ebbe dichiarato di essere innamorata di lui. « Di me? Perch¢ poi pro-
ptio di me?». E ptovd un attimo di compiacimento, ma anche d’imbarazzo.

Decise di rispondere chiaramente. Perd, se non voleva compromettersi, nemmeno
voleva offendere. Cosi credette di rimediare buttando la cosa su un tono di scherzo.
Ma Sandra, invece di capire, rispondeva con insistenze sempre pil patetiche, con l'unico
risultato di costringere Giulio a pensare che sarebbe stato davvero un bell'impaccio ritro-
varsela davanti durante la licenza.

Era consuetudine infatti che, dopo il primo ciclo di addestramento, gli allievi ufficiali
godessero di una breve licenza premio. Se la concedevano anche stavolta, forse avrebbe
potuto coincidere con il petiodo che Lina trascorreva in paese per le solite faccende della
casa ¢ della campagna. Giulio comunque le scrisse proponendo quellincontro come se
la licenza fosse un fatto sicuro. Lei rispose di non potergli garantire niente: il suo ritorno
a casa dipendeva da un esame gia preparato che le sarebbe dispiaciuto perdere. Giulio non
insistette. D’altronde, concluse le manovre a fuoco, il battaglione allievi rientro al depo-
sito e il maggiore, in un suo discotso, disse che di licenze era meglio non parlare.

« Tanto, tra poco, andremo in licenza tutti ¢ per sempre» borbotto qualcuno vicino
a Giulio.

Si era ai primi di agosto e gli Alleati finivano di occupate la Sicilia. Un mese dopo
ITtalia chiedeva l’armistizio.

V.

La prima persona che rivide fu Sandra (ferma con la bicicletta davanti al cimiteto
pareva aspettare qualcuno); e, sempre al tiparo di un fitto di acacie, continuo ad osset-
vatla senza tuttavia correrle incontro come pur gli sarebbe piaciuto. Ma aveva paura che
la stanchezza e Pumiliazione di quel ritorno, la vergogna dei cenci barattati per la divisa,
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il racconto che avrebbe dovuto fare della sua fuga, si risolvessero in un pianto lungo e
infantile, come stava per succedergli fuori di Mestre quando, per evitare un posto di
blocco, si era ritrovato con altri sbandati in una stazioncina sprofondata nel verde: e pro-
prio quel verde, il paesaggio gentile, le case ancora intatte, i pali della luce elettrica, Pin-
segna di un’osteria, la voce dei contadini nella campagna, quella calma e quella estraneiti
gli avevano dato intera la misura dell’impassibile distanza delle cose.

Percid fu contento che Sandra, movendosi finalmente e passandogli davanti come
un’immagine quando invade tutto lo schermo, non lo avesse visto. Pensd che le donne
sono sensibili a queste combinazioni degli avvenimenti che molto volentieri chiamano
destino: e certo anche Sandra non avrebbe mancato d’interpretare un incontro fortuito
come chissd quale superstiziosa conferma di fatti che lui invece intendeva fermamente con-
siderare chiusi. La sua cautela giunse al punto di fargli evitare per pilt giorni ogni occasione
d’imbattersi nella ragazza. E quando si rividero, Giulio parld di tutto, ma non di certe
lettere; ’altra esagerd in disinvoltura come se, quelle lettere, non le avesse mai scritte.

Nel frattempo Giulio aveva ripreso le sue « mansioni» di precettore (furono anzi i
Francovich a pregarlo di rimanere), le passeggiate per i campi, le gite in barca, quella vita
calma e disimpegnata, la stessa — gli pateva — di un anno prima. L’inquictudine del
mondo e il presentimento di altri fatti ancor piu tristi e avvilenti, in paese, arrivavano
appena con gli ultimi gruppi di sbandati e con un grande traffico di roba da casermaggio.
Ogni notte poi si ammazzava qualche vitello; al mulino macinavano senza paure né di
multe n¢ di controlli; dappertutto c’era Podore della grappa di contrabbando; insomma
si viveva in una anarchia alacre, intraprendente, addirittura festosa.

Anche il loro gruppo si era ben presto riformato: e Sandra, Cesare, la F. B., quei
due sottotenenti degli Alpini parevano impegnarsi perché ogni giorno succedesse qual-
cosa. Cesare ora corteggiava una cugina della F. B. sfollata da Ttieste; la F. B. lo proteg-
geva per far dispetto a Sandra; il piti giovane dei due sottotenenti, quando verso dicembre
apparvero i primi bandi, si era arruolato nella X Mas; la F. B. improvvisamente si fidanzo
col padrone di un bar di Portogruaro; c’erano intrighi, beghe, partenze, fidanzamenti:
e Cesare correva a raccontare tutto a Giulio, sempre un po’ appartato nel suo atteggiamento
di sufficienza che perd non gli impediva di comportarsi con Sandra in un modo piuttosto
gaglioffo.

Comincid una sera che loro due erano andati ad una festa di nozze da certi mezzadri
dei Francovich. A capotavola, come compare dell’anello, c’era il conte Stanislao, tanto
ubriaco che poi dovettero portarlo a casa con la carretta; e intorno gli invitati, ubriachi
anch’essi la loro parte, uomini e donne. Come succede in questi casi, che gli ultimi devono
portarsi alla pari con i primi, Giulio fu subito costretto a bere un bicchiere di vino e uno
di grappa, uno di vino e uno di grappa; e Sandra, che aveva voluto fare altrettanto, si
senti male. Cosi uscirono a passeggiare un po’ per il cortile.
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1l plenilunio, senza quei vapori che ha d’estate, splendeva su un mondo silenzioso,
di una suprema nitidezza. « Stanotte gela» disse uno degli invitati uscito a contemplare
il cielo. Quando PPuomo rientrd chiudendosi la porta alle spalle con un colpo deciso, loro
due si scoptirono segregati dalla festa di cui gli arrivava un’eco attutita di canti e di risa,
e tanto vicini da sentirsi perfino nel respiro. Baciare Sandra fu quindi, pitt che una debolezza,
rispondere allo slancio di quel momento e come al desiderio di annullarsi in qualcosa.
Ma in una resipiscenza immediata, neanche gii calcolasse le complicazioni del suo gesto,
Giulio aprl gli occhi. Vide, sotto, il volto dellaltra: bianco come di gesso, le palpebre
ferme, la fronte aggrottata, e gli venne da ridere. « Che ridicola che sei» pensd su quel
volto chiuso. Poi, a freddo, comincid a mettere le mani addosso a Sandra, e la cosa pin
inaspettata era 'immediato cedere di lei. « Io sono calda. Inutile, sono calda» gli sospird
-sul collo. A Giulio dava fastidio un’impudicizia cosi dichiarata, quel fiato malsano di
ubriachezza, tutti quei brividi e quei contorcimenti; cid non impedi che da allora, ogni
volta che si ritrovavano, subito cominciassero a palparsi. Solo una sera, improvvisamente,
trattenendogli le mani, Sandra gli domando se anche con Lina faceva cosi.

Certo che con Lina non faceva cosi. Non gli passava neanche per la testa di fare cosi.
Quel modo compromissorio che, scivolando di libertd in liberta, arraffa quanto pud sul
momento, con lei gli sarebbe sembrato avvilente, come una tecnica da vecchio libertino.
E Giulio, davanti a Lina, non voleva sentirsi avvilito né da « esigenze » n¢ da «libertd ».
Gli sarebbe bastato sapere, ma con certezza, se lei gli voleva bene.

Si vedevano quasi ogni giorno (e sempre Giulio, scorgendo oltre il portone quella
che ormai era soltanto una squallida piazza di paese con il pozzo al centro e intorno
un’erba tutta pestata, cercava di sovrapporle il ricordo di un’altra sera, di un’altra luce,
di un antico e nobile silenzio); ma non c’era un appuntamento tra loro due, quell’attesa
e poi quel corrersi incontro come nello scopo di tutta la giornata. Si ritrovavano invece
per studiare inglese. E nemmeno Giulio poteva dire se avesse escogitato quel pretesto
per rendersi piut facili gli incontri con Lina o pi difficile per lei il rifiutarglieli. Certo, dopo
aver studiato, parlavano, ascoltavano dischi, a volte uscivano per una passeggiata. E almeno
su questo non c’erano dubbi: che insieme stavano bene. Ma non poteva darsi che Lina
stesse con lui come lui stava con Sandra, ciod per una « esigenza» € per quest’altro pia-
cere — n¢ vergognoso né volgare, ma nemmeno assolutamente necessario ¢ insostitui-
bile — della compagnia e della conversazione?

Era passato pitt di un anno dal loro incontro e, voltandosi indietro, Giulio doveva
riconoscere che non c’erano fatti in quella storia rappresa come in una ripetizione. E le
circostanze — la forza delle circostanze, il loro peso, quella logica concatenata a cui aveva
guardato con tanta fiducia — per la loro stessa eccezionalitd si prestavano, volendo, a
ogni interpretazione.

Sarebbero stati insieme, per esempio, anche se Lina — lei che gid aveva dato piu
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importanza a un esame che ad un loro incontro — fosse potuta tornare a Roma, alla sua
vita, ai suoi studi? E come stabilire quanto la loro intimitd era determinata da quella
tendenza a cercare conforto in un giro strettissimo di persone che la miseria dei tempi
sempre pit favoriva?

Ogni giotno, alzandosi, la gente era sopraffatta da notizie di morte. Parole come pat-
tigiano ostaggio rappresaglia rastrellamento cominciarono a correre per la pianura, dense
di sospetto. I bandi, agli angoli delle strade, gridavano le loro pene severissime che poi
diventavano i paesi incendiati, i corpi oscillanti degli impiccati, i giovani inseguiti a fuci-
late sui tetti e abbattuti in un lungo urlo di compiacimento. Un womo valeva un chilo di
sale. Cinque chili se era un capo. Dieci chili se, con lui, venivano arrestati altri della sua
banda. E tutto questo in un inverno assurdamente mite che trapassava nella primavera con
lunghe tiepide piogge ¢ mentre intorno, non meno assurdamente, duravano certe forme
di vita: i cinema, i caffe, le partite di calcio, la messa alla domenica, I’Universitd. Cera
ancora gente che andava all’Universitd. Tra questi, Lina che aveva ottenuto di trasferirsi
presso PIstituto superiore d’Architettura di Venezia.

Cosi ora tornava a casa ogni sabato con un pacco di dispense; ripartiva il martedi mat-
tina con una valigia di provviste; e delle occupazioni, dei discorsi, degli incontri, degli
svaghi di una settimana dava un riassunto sbrigativo, tra il familiare e 1’annoiato, ma pid
che sufficiente perché¢ Giulio, con amarezza, si rendesse conto che quella ragazza poteva
benissimo vivere senza di lui.

VI.

Quando la strada, dopo aver tagliato per chilometri e chilometti una campagna a
grandi riquadri di frumento e batbabietole, s’inoltrd pit direttamente nelle bonifiche, e
poi divenne lo stesso margine sfrangiato con cui la terra si faceva corrodere dalla laguna,
e poi ancora si rialzd difesa da una scarpata di cemento dove quell’acqua sporca e sal-
mastra sbatteva come contro la chiglia di una barca, allora Giulio comincid a pedalare
con pitt alacritd perché anche P'immagine di Lina era qualcosa che avrebbe ritrovato alla
fine di quella solitudine soverchiando altri pensieri e altre paure. Gia si dimenticava della
bicicletta, dei documenti non in regola, dei tanti controlli di cui parlavano per entrare a
Venezia; e pedalando libero e alacre, con Paria della corsa a battergli in fronte come un
leggero vento di follia, antecipava, attraverso quel paesaggio cosi-impreciso tra cielo e
mare, il sentimento di una cittd che, con strade di acqua e ponti sospesi a congiungere
palazzi, gli era sempre rimasta, fin dall’infanzia, tutta da inventare.

Ma a Mestre, rasentando i prati della periferia pieni di mucchi di cenete e di paglia
di ferro, Giulio ebbe un improvviso e fortissimo desiderio di tornarsene indietro. Perche
poi andava a Venezia? Per trovare una ragazza che, da un mese, non si faceva viva neanche
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pet quelle poche ore tra il sabato e il martedi? Certo, aveva la scusa dei treni. Oppure di
qualche esame da preparate. Ma lui, allora? Non aveva anche lui esami da preparate e non
affrontava ben altri rischi di quelli di un viaggio in treno?

Perfino quel suo attivo all’improvviso — cosi bello e patetico, a pensatlo — ora gli
sembrd qualcosa come un intrufolarsi. Magari, proprio quel giotno, Lina aveva un impegno.
Additittura (che ne sapeva lui?) con un uomo: innocentissimamente, ma con un wOMO.
E pur ammettendo che il suo arrivo, lungi dal’impottunatla, le sembrasse un fatto bello
e patetico, dove sarebbe andato ad aspettarla? E Lina come P’avrebbe guatdato?

Provd lui a guatdarsi: e si vide misero, brutto, mal vestito. Aveva portato con se,
accuratamente ripiegati in una botsa, una camicia, una cravatta e un paio di pantaloni.
Ma nel cesso pubblico dov’era costretto ad entrare per cambiarsi, s’accorse che, nono-
stante ogni cura, i pantaloni — di cotone, volgatissimi pantaloni di cotone, buoni al mas-
simo per andare al lavoro — si erano tutti spiegazzati. « Quanti anni sono che non mi
faccio un vestito decente» sospitd sul punto di rinunciare a quel pietoso travestimento
d’eleganza.

Ma cercando la mezza lira da dare al custode, s’accorse che questi — prima i pantaloni,
poi la cravatta nuova celeste indubitabile, poi la faccia — lo fissava in un modo futbesco,
addirittura complice. « Bella giornata oggi, eh» aggiunse come commento alla sua per-
lustrazione. « Proptio bella» tispose Giulio ricondotto a pit precise inquietudini.

Pet far vedete che non aveva né fretta n& pauta, entrd nel bar di fronte; poi, mesco-
landosi a un gruppo di operai, comincid ad aspettare ad una fermata della filovia.

Nessuno patlava. Passd un camion di G.N.R., e nessuno disse niente. Passarono cinque
tedeschi col mitra a tracolla, e nessuno disse niente. Passo un reparto della X Mas col basco,
le mostrine bianche, il maglione grigiovetrde alto fino al collo: e poiche uno degli operai
tossi dietro il giornale, tutti gli altri, concotdi, si voltarono a guardarlo.

Ma arrivd il filobus. Che dopo aver rasentato le macerie della stazione e quanto
restava di un cavalcavia, fild sicuro sul ponte di Marghera arrestandosi in piazzale Roma,
all’altezza della grande autorimessa.

I viaggiatori dovettero scendere a uno 2 uno dalla porta antetiore, e un fascista control-
lava i documenti. « Lo fanno sempre? » domandd Giulio rimanendo tra gli ultimi. « Non
proptio sempre » gli rispose una vecchietta. « E sono severi? ». « Sono estrosi». Mentre
avanzava passo su passo nello stretto corridoio, Giulio pensd quale documento gli con-
venisse presentare. Con sg, oltre 2 un tesserino della Todt che si era fatto prestate alteran-
done alla meno peggio Vintestazione, aveva la carta d’identitd, una tessera scaduta dei G.U.F.
e il libretto universitario. Quest’ultimo gli sembrd il documento pit innocuo e pit con-
ciliante. Invece quando fu la volta della vecchietta a cui il milite con un cenno annoiato
ordind di passar oltre, anche lui avanzd come ne avesse ricevuto insieme l'autotizzazione.
O meglio, pitt che avanzare, fece un passo lateralmente, portandosi fuori della fila. «Ehi,
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tu» gli disse il milite. Con un secondo passo Giulio venne a trovarsi proptrio davanti al
cofano del filobus. « Ehi, tu. Non fare il furbo » gridd stavolta il milite. Ma Giulio era
gia riuscito a sgusciare dietro un altro filobus; superato quello schermo di lamiera e di
vetro si mescold alla gente che, come un rigagnolo, s’indirizzava tutta verso un ponti-
cello; e soltanto allora s’accorse del cuore, sonoro nel petto come sotto una campana di
vetro. Ma fu lusingato che il racconto della sua avvenura impressionasse Lina.

Erano insieme a un tavolino del caffé Florian. La piazza, almeno apparentemente,
aveva il suo solito aspetto di un dolce ozio, con la gente che si conosce tutta ¢ si saluta
e si complimenta. Circolavano perfino meno fascisti di quanti Giulio immaginasse; e stava
pensando proprio a questo, quando Lina gli domandd se durante il viaggio aveva avuto
molte noie. Allora raccontd la sua avventura di piazzale Roma.

— Non dovevi, non dovevi, disse Lina alla fine.

Ma era inquieta, nervosa.

— Perche non dovevo, se ti voglio bene, le mormoro.

Credeva di essere tutto intento a domandarsi petche, dopo mille occasioni di dire
certe cose € dopo essersi perfino reso conto che era inutile ditle, ora ci riuscisse con tanta
semplicita, solo dicendole. Ma era cosl calmo, non tramottito, non sopraffatto dal peso
della sua confessione, che pote ripeterla.

— Ti voglio bene, — mormord girandosi verso quel volto fermo e sbiancato, quella
macchia, quel profumo di donna.

Lina, se mai, aveva reclinato il capo: lei sembrava tramortita, lei sopraffatta da un’im-
provvisa confusione.

Allora, come per aiutarla, disse:

— Ti ricordi il nostro primo incontro? Eravamo dalla F. B., la domenica che gli
Americani sbarcarono in Africa. Tu avevi un vestito verde, e io ti dissi subito che non
capivo la gente che studia Architettura. «Ingegneria, Agraria, Medicina? Be’, i & chiaro
dove uno vuol arrivare » ti dicevo. « Ma Architettura, ma una facoltd dove ci si illude
di essere tecnici e nello stesso tempo artisti... ». Ti ricordi che poi andammo a casa insieme
per quella strada delle Me/mose tutta. piena di curve, e c’era un po’ di luna quando arri-
vammo in piazza e un grande silenzio, e tu volevi patlare ancora di guerra e di fascismo,
e cosi nellindomani, quando ci rivedemmo, e nel dopodomani, come per una grande
urgenza di sapere i miei pensieti ¢ di confrontarli con i tuoi. Non ti ricordi?

— Mi ricordo benissimo, — fece lei con un sortiso che le venne male, una smorfia
pit che altro.

E Giulio avvertl qualcosa di sgradevole.

— Solo questo ricordi?

Lina lo guardd senza rispondere. Lui insistette.

— Solo questo?
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Lo sgradevole divenne il freddo di un’ombra velocissima e poi, vedendo Lina prendersi
il viso tra le mani (« Avrei dovuto capire » mormorava « le lettere, le passeggiate, le ore
insieme. Quante ore insieme »), un brivido di irreparabilitd. « Mi sono sbagliato » penso.
«Per due anni di fila, ma mi sono sbagliato ». Invece, appena ’ebbe pensato, provd un
grande stupore, ma anche una grande calma incredula.

E mentre lasciava che Lina s’invischiasse in una specie di bilancio (dalla sua prima
partenza per Roma, alla cartolina, al mancato incontro di Natale: « potevo rispondere a
mio fratello: No, grazie, sara per la prossima volta, adesso ¢’¢ uno che mi sctive e che mi
aspetta? »), quella memoria puntigliosa, invece di gravatlo sotto una frana di patticolari,
lo confermd proprio nell’incredulita di quanto andava ascoltando. « Mi vuol bene » dovette
riconoscere. « Si ricorderebbe cosi di tutto se non mi volesse bene? ».

Gird la testa per dirglielo; e di nuovo, con quel brivido di sgradevole irreparabilita,
per un istante si vide com’erano: perfettamente in buona fede, dispostissimi a qualsiasi
sacrificio, insomma educati fino alla nausea, ma uno di qua, Paltra di 13, lui a dire «ti
voglio bene», Lina a spiegargli che dirlo adesso era tutto uno sbaglio. Ma che cos’era
accaduto perche ditlo adesso, invece di sei mesi o di un anno prima, fosse tutto uno sbaglio?

Lina stava appunto spiegandoglielo. E, a volte, pilt che con un uomo che aveva con-
fessato di volerle bene, pareva discutere soltanto con la sua memoria: in una precisione
attenta alle date e alle circostanze (« quando ci rivedemmo dopo I’Epifania», «poi tu
partisti per il Corso », « la lettera di una certa Sandra che voleva che mi facessi in disparte »),
traendone gli elementi per giustificarsi (« farmi in dispatte da cid che non c’era? Che per
lo meno non c’era nel senso corrente della parola?»), e in una prudenza un po’ gretta,
come da vecchia.

Ma, altre volte, un’esclamazione o un improvviso rossore (« e solo che tu avessi patlato,
non dico nel modo di oggi, ma per quel tanto da farmi capire che non mi shagliavo... »)
lasciavano intravvedere in lei un rammarico, una commozione contraddittoria, forse una
speranza non del tutto rassegnata. E Giulio, come su un trapezio al volo, da quella zona
di buio freddo e sgradevole, veniva risospinto in alto, dove un sole caldo di certezza,
trasfigurando le titubanze e le contraddittorietd di quel resoconto, le faceva diventare
altrettante prove di un sentimento persistente oltre tutti gli sbagli.

— Quanti sbagli, — disse Lina. — E sono qui a domandarmi come abbiamo potuto
rasentare occasioni su occasioni per parlare, per spiegarci, senza approfittarne. Non ci fu
qualcosa per eccesso nella nostra prudenza?

« Perché non parla pit semplicemente?» pensd. E avrebbe voluto dimostratle che
anche lei aveva la sua parte di responsabilitd. Ce n’era di prove. Ma Lina raddolcl subito -
il tono dell’osservazione. '

— O forse tu cedevi semplicemente a quella specie di pudore in cui si pretenderebbe
di essere capiti un po’ a nostra insaputa, oltre le nostre parole. Io invece continuavo a
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ripetermi che certe cose non potevano succedere come in una coincidenza. E fini che ce ne
andammo ognuno per conto proprio.

Lina allungd la mano verso il tavolino e la borsetta. Vi cercava qualcosa, ma indu-
giando, quasi per far capire che, secondo lei, adesso toccava a Giulio. Poi gli offti una sigaretta.

— Vuoi?

Rifiuto. E poiché non ’aveva mai vista fumare, ripiombando nell’ombra fredda e sgra-
devole senti gelosia di quest’altra cosa imparata lontano da lui.

— Cominciai ad ammettere di essermi sbagliata, — continuava Lina anche lei in una
forma assorta di distrazione, come se fissare, invece del suo interlocutore, qualcosa della
piazza — una losanga di pietra, i pinnacoli dorati della basilica — le rendesse pit facile
parlare. E del resto tutto si allineava in questo senso: le tue lettere dal Corso, con la preoc-
cupazione di essere soltanto affettuoso e cordiale (« Ecco che se avessi scritto pit chia-
ramente » penso senza ricordare che infine scriveva come gli scriveva lei, ricalcando una
identica preoccupazione di non far trapelare null’altro che cortesia e cordialita), il modo
come ci rivedemmo dopo lotto settembre, il modo come si ricomincid a stare insieme.
Gia cercavamo le scuse per stare insieme: che volevi studiare Pinglese. Ma forse il ram-
marico, in un’occasione qualsiasi, avtebbe potuto tradirmi, spingermi a dirti certe cose,
soltanto perché tu le sapessi, ora che tutto sembrava finito. E cosl me ne andai a Venezia.
Salvavo un’amicizia, mi parve; un affetto sicuro; una cosa a cui tengo moltissimo tuttora,
anche se sono un po’ i resti di un naufragio.

E Lina, girandosi a fissatlo, gli sorrise nel suo modo dolente e un po’ ironico.

« Fini che ce ne andammo », « tutto sembrd finito »: ma sembrava, appunto. E non
poteva essete finito se stavano li a discuterne (magari nella pretesa di spazzar via, con un
solo discorso, i silenzi, le ambiguita, i malintesi di due anni), e sebbene in Lina ci fosse
una strana fretta — come la preoccupazione di sentirsi comunque con le spalle al muro —
¢ insieme una contraddizione manifesta. Proprio perché ricordava tutto, loro due non
potevano aver sbagliato fino ad intaccare la sostanza delle cose: che era in quella memoria,
nell’arrossire di prima e, se non altro, in tutto il tempo in cui avevano sbagliato.

Lina s’intestardiva a rintracciarne le cause: lettere soltanto cordiali e affettuose, incontri
imbastiti su pretesti come quello di studiare Iinglese; ma avrebbe dovuto.anche ammet-
tere che non era un comportamento irreparabile. Certe lettere si potevano sempre scrivere.
Di tempo, a vent’anni, ne avevano davanti. Percheé dunque affrettarsi a dichiarare tutto
finito, tutto concluso?

Lo prese, a questo punto, la paura di mancare un’altra volta, di non fare abbastanza
in un momento cosi decisivo per convincere Lina se era indecisa, di lasciarla troppo sola
a combattere con il pudote o con P'orgoglio. Allora, mentre si ostinava sulle cause e sulle
splegazioni, le sfioro il braccio.

— Mi vuoi bene?
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Lina si gird. Lo guardava con dolcezza, ma senza quel trasalimento che sarebbe stato
necessario.

— Non so cosa darei, mormord, per poterti dire di si e buttarti le braccia al collo.
Ma non ¢& possibile. ‘

Attese un istante.

— E non perché ci sia un altro. Sarebbe pit semplice dire che c’¢ un altro. Si capi-
rebbe tutto. Ma non c’¢ nessuno. Non c’¢ niente. Solo che oggi non & pit possibile.

Quel fitto strusciare di piedi sui lastroni di marmo, allontanandosi come un sangue
che rifluisse, ora gonfiava le calli, saliva e scendeva dai ponti, si spegneva sulla soglia
delle case. Cosi la piazza rimaneva deserta e in pace, immersa in una luce come di fosfo-
rescenza sulle cupole sui tetti sui pinnacoli, su tutto quel marmo e quel bronzo impregnati
da una giornata di sole.

Anche nel cuore di Giulio c’era pace. Una gran pace e una tranquilla sicurezza: non
solo su Lina, ma sulla vita in genere. Mai nel mondo c’era stata pil precarietd. Intere citta
crollavano polverizzate da un momento all’altro. La vita di milioni di persone era appesa
a un filo sottilissimo di capriccio. Giulio stesso poteva venir arrestato da qualsiasi scal-
zacane in divisa a cui fosse venuto P’estro di chiedergli i documenti. Eppure, nell’angolo
pitl segreto del suo cuore, lui era sicuro: sarebbe vissuto, sarebbe uscito indenne da tutte
queste complicazioni della guerra, avrebbe sposato Lina. Quanto gli aveva detto, lungi
dalP’essere la veritd definitiva, lui lo giudicava appena la conseguenza di una prima chia-
rificazione del loro rapporto. Che cominciava proprio adesso. E che magari sarebbe stato
piu difficile — una pazienza lunga, un’attenzione continua, un riguadagnare pet gradi
quanto non aveva saputo cogliere di colpo —. Ma si sarebbe concluso in modo positivo.
Ne era certissimo. Da scommetterci sopra tutta la vita.
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